Latinoamerica-online

Cultura, Società e Il Mondo dei Caraibi

Voci dall'America Latina

di Mariella Moresco Fornasier

Altre Voci dall'America Latina

Gabriela, Clavo y Canela, di Jorge Amado (trad. in cast.)

Un narrador en la intimidad, di Roberto Bolaño

Ahora yo tengo la palabra, di Mariana Yonüsg Blanco

Una larga jornada, di Arturo Uslar Pietri

La casa, di Mayra Montero

La mappa di tutte le nostre pagine

Solamente Gabriela parecía no sentir la caminata, sus pies iban deslizándose por la picada muchas veces abierta en ese mismo momento, a golpes de facón, en el corazón de la selva virgen. (...) Parecía una demente perdida por los caminos. Pero Clemente sabía cómo era ella en realidad, y lo sabía en cada partícula de su ser, en la punta de los dedos y en la piel del pecho. (...) Aún hoy, a través de la suciedad que la envolvía, él la veía como la viera el primer día, recostada en un árbol, el cuerpo erguido, el rostro sonriente, mordiendo una guayaba.

—Ni parece que vienes de lejos...
Ella rió: Ya estamos llegando. Estamos cerquita. Es bueno llegar...El rostro sombrío de él se ensombreció todavía más:
—No me parece, no.
—¿Y por qué? —levantó hacia el rostro severo del hombre sus ojos a veces tímidos y cándidos, a veces insolentes y provocadores—. ¿No saliste para venir a trabajar en el cacao, para ganar plata? No hablabas de otra cosa.—Sabes por qué —rezongó él con rabia—. Para mí, este camino podía durar toda la vida. No me importaba...

En la risa de ella había cierta amargura, que no llegaba a ser tristeza, como si estuviese conforme con su destino:
—Lo que es bueno, tanto como lo que es malo, también termina por acabar.
Una rabia sorda subía dentro de él, impotente. Una vez más, controlando la voz, repitió la pregunta que le venía haciendo por el camino y en las noches insomnes:

—¿De veras no quieres venir conmigo, al campo? ¿Tener una tierrita, plantar cacao juntos, nosotros dos? En poco tiempo vamos a tener una plantación propia, podríamos comenzar la vida...

La voz de Gabriela era cariñosa pero definitiva:
—Ya te dije mi intención. Voy a quedarme en la ciudad, no quiero vivir más en el campo. Me voy a contratar de cocinera, de lavandera, o para limpiar la casa de los otros...Agregó, en un recuerdo alegre:
—Ya anduve de empleada en casa de gente rica, aprendí a cocinar.
—Ahí no vas a progresar. En el campo, conmigo, podíamos ir dando un paso siempre adelante...
(...) Clemente la veía erguida y hermosa, la cabellera suelta y el rostro delicado, las piernas altas y el busto esbelto. Se ensombreció todavía más su rostro, quería tenerla con él para siempre.

¿Cómo vivir sin el calor de Gabriela?

Mariana Yonüsg Blanco ha vinto numerosi premi di poesia e i suoi lavori sono stati pubblicati anche su riviste europee.   

[m.m.f]

Hace poco estuve en la casa donde viví de niña. Una cosa es crecer viendo el lugar exacto donde transcurrió la niñez, viéndolo de vez en cuando, aunque no se viva más allí, y otra muy distinta dejar de verlo, de un golpe y para siempre, por treinta y tantos años consecutivos. La ventaja, en este último caso, es que nada cambia. Y la esquina donde dormía el gato sigue siendo la esquina del gato; y el patio donde correteaba el perro, sigue siendo el patio del perro (nótese que siempre fui bígama), y la escalera por la que subí con dificultad, recién operada de apendicitis, sigue siendo la misma escalera.

Hay polvo y devastación. Pero las paredes están allí, las mismas. Y el balcón (por el que a veces sueño que me estoy cayendo, o sueño que miro hacia ninguna calle), también está. El hombre que ahora habita mi casa, que sigue siendo mía -pero no en el sentido de títulos de propiedad y esas estupideces, sino en el sentido cabal de tiempo que se detuvo a tiempo- me recibe diciéndome que ya sabía que yo estaba en La Habana, porque me había escuchado por la radio. Fue marino mercante, y ahora es un viejo que navega en una casa donde vive el fantasma de una niña. Es un negro altísimo y afable, y le pregunto si puedo ver mi casa. 

Debería darme vergüenza, pero no me da, todo eso es mío: las losetas del suelo, con los mismos dibujitos en los que yo me ensimismaba cuando tenía diez u once años, y el baño donde se afeitaba mi papá, y sobre todo el cuarto. Entro a mi cuarto. Elevo los ojos y allí está la ventanita por donde se colaban toda clase de monstruos. A mi alrededor, hay un montón de cachivaches, el hombre tiene ese cuarto de trastero.

«Es que mi señora murió», me dice, a modo de disculpa, cuando me ve el reproche en la mirada. Necesito urgentemente mi cama, y mis fotografías de Edgar Allan Poe y de Dostoievski. Y la de Cesare Pavese, que arranqué de una revista. El marino espera con paciencia mientras yo abro y cierro la ventanita de los monstruos. Le digo que esa ventana solía dar golpes cuando había tormenta.

«Sigue dando golpes», me responde.

Miro a mi alrededor y descubro que también necesito mis afiches y mi uniforme del colegio. Necesitaré un montón de libros.

«Déjeme dormir aquí esta noche», digo de pronto.

Durante sus años de marino mercante, estoy segura de que este lobo de mar capeó huracanes y jaurías de tiburones; se las tuvo que ver con conatos de incendio y broncas a bordo. Pero jamás había sentido un estupor tan vivo. Con estupor me mira.

«¡Cómo va a dormir aquí!», exclama. «¿No ve como está todo esto? Ay, mima (mima quiere decir mamita en cubano), yo voy a pintar este cuarto y cuando usted vuelva, dormirá aquí todas las noches que quiera».

Muevo la cabeza de un lado para otro. Insisto en que quiero dormir en mi cuarto. Es éste, no hay otro. Hablo en presente y el hombre se achica, se rasca la cabeza mirando a su alrededor, como buscando un cabo. No en balde fue marino.

«Lo voy a pintar. Ahorita mismo iba a salir a buscar la pintura».

Es la conversación de un viejo que trata de engañar a una niña. O el diálogo de un desesperado que intenta consolar a una loca. Estoy clavada en mi cuarto, buscando con la vista la foto de Ana Frank (también tenía una foto grande de Ana Frank), y en eso un alma compasiva interviene silenciosamente, me toma por un brazo y me saca del cuarto, y luego de mi casa. Entonces me mete en un automóvil, recorremos calles y nos bajamos frente a la casa de mis abuelos.

Allí yo nunca tuve fotos, sino ruidos. Había ruidos en el techo, ecos y golpes que siempre me dieron miedo. Y por suerte, aquellos techos se conservan. Está intacto el artesonado, e intactas las lámparas de hierro. La mujer que se quedó viviendo en esa casa, que además me conoce desde que nací, me ofrece, sin que se lo pida, una de las habitaciones para que duerma en ella cuando se me antoje. «Esta sigue siendo la casa de tu abuelo», musita.

Respondo que donde quería dormir era en mi cuarto, en mi propia casa, que ahora es un barco donde manda capitán, es decir, un marino mercante retirado que está planeando pintar los camarotes. Ella se ríe, y yo paso la mano por los sevillanos azulejos que cubren la pared del comedor, y que se conservan igual, pero igualitos. En eso la oigo decir que la nevera que tengo ante mis ojos es la misma que compraron mis abuelos a fines de los años cuarenta; todo un prodigio de supervivencia, la joya de la corona de la casa Westinghouse, que enfría como si la acabaran de estrenar. Abre la nevera para demostrarme cuán digna está por dentro y es como abrir la caja de Pandora. Salen olores gallegos de esa caja, y palabras gallegas, y un par de apodos, gallegos también, con los que mi abuela me solía llamar.

Al final, la mujer me entrega un montón de cartas de los años treinta que descubrió hace poco, en un ropero abandonado. Son cartas que viajaron, en aquellos años tan remotos, desde Ferrol hacia La Habana. Cartas de mi bisabuelo, que tenía una letra cariñosa. Y cartas de los demás parientes que optaron por quedarse en el lugar en donde habían nacido, durmiendo en sus propias casas, envejeciendo con ellas. En las cartas del año treinta y nueve, todo el que escribe hacia La Habana pide jabón. Mi bisabuelo pide cortésmente a sus dos hijos que por favor le manden unas cuantas pastillas de jabón. Las cartas, todas ellas, huelen a guerra. Las he leído en el bar del hotel donde me hospedo, que es el sitio donde se deben apurar los tragos amargos, y los menos amargos.

Siempre, inevitablemente allí. 

da El Nuevo Día - San José de Porto Rico, 11 marzo 2001