E' morto nel sonno, all'alba di lunedì 5 agosto uno dei più grandi scrittori cileni. Aveva 92 anni. I suoi funerali si sono svolti come aveva chiesto, senza dare notizia della sua morte se non dopo qualche giorno, con riservatezza e senza gli aborriti discorsi ufficiali.

Nato su un'isola dell'arcipelago di  Chiloé, nell'estremo sud del Cile, figlio di un capitano di mare, passò i suoi primi anni nel piccolo porto di Quemchi.
Rimasto orfano di madre, dovette abbandonare gli studi e guadagnarsi la vita. Terminato il servizio militare, lavorò come mandriano nelle grandi tenute della costa orientale della Terra del Fuoco e, successivamente, partecipò alle esplorazioni petrolifere nella provincia di Magallanes.
Prima di trasferirsi nella capitale, dove lavorerà come giornalista, farà un viaggio sul veliero "Baquedano", rafforzando il suo legame con il mare e con la sua gente.
I suoi primi lavori, apparsi nel 1945, riflettono le sue esperienze giovanili: il romanzo "Los conquistadores de la Antartida", la raccolta di racconti "Golfo de Penas" ed il dramma teatrale "La Tierra del Fuego se apaga" .

Nel 1964 riceve il Premio Nacional de Literatura.

Sicuramente uno dei migliori narratori della letteratura cilena, Coloane utilizza un linguaggio evocativo e  pieno di vitalità per descrivere una realtà sconosciuta ai più: i limiti australi del mondo. Il mondo dove nacque e dove visse la sua infanzia.
Un mondo popolato da avventurieri, galeotti evasi, cercatori d'oro e cacciatori di balene ma anche di uomini, di indigeni. Il testo che presentiamo, tratto da Los Pasos del Hombre, è un balenio della sua memoria, che ripercorre i tempi dell'infanzia, quando era ancora possibile incontrare gli ultimi abitanti indigeni, già divenuti "invisibili", inesistenti, già morti per il nuovo abitatore bianco delle loro terre.

Di Francisco Coloane sono pubblicati in Italia, dall'editore Guanda: Terra del Fuoco, La scia della balena, Capo Horn, Una vita alla fine del mondo, I balenieri di Quintay e Terra d'Oblio per le Edizioni del Lavoro.

[Stella de Fanzago]

10 agosto 2002

El Guanaco blanco

(texto escogido de Los Pasos del Hombre)

Durante muchos decenios, a lo largo de todo el siglo, y sin duda desde siglos y milenios anteriores, el gran territorio de Magallanes, con un millón trescientos ochenta y dos mil kilómetros cuadrados de llanuras y sus millares de islas, ha sido escenario de catástrofes telúricas y de atroces iniquidades humanas. 

Desde mi primera juventud, durante el periódo en que trabajé en la estancia Sara, en Tierra del Fuego, escuché los relatos de los trabajadores ganaderos sobre las masacres: la de Puerto Natales en 1919, la de la federación obrera de Magallanes en Punta Arenas, en 1920. Luego, la gran huelga, casi una insurrección, que terminó en 1924 con la matanza de cuatro mil hombres, tanto chilenos como argentinos, por unidades del ejército argentino al mando del coronel Varela.

..... En varios de mis cuentos -"De cómo murió el chilote Otey", "Un madero entarugado" y algún otro- registré algunos de los episodios que la historia oficial ignora o refleja muy debílmente. También en la novela Rastros del guanaco blanco y en el cuento "Tierra del Fuego", aunque el trasfondo de este último es más bien la enorme tragedia histórica y social del exterminio de los onas o selk' nam, habitantes originales de la gran isla austral. Los aniquilaron salvaje y metódicamente para hacer de sus tierras campos de pastoreo para la crianza de ovejas. Son asuntos enormes y terribles, con los que estoy y estaré siempre en deuda.

..... También hubo cataclismos, posiblemente anteriores a la aparición del hombre sobre la Tierra. En la era secundaria sobrevino el gran frío. 
El padre sol se ocultó, se ausentó y al parecer se olvidó de incubar los huevos de los grandes reptiles prehistóricos, como los dinosaurios, que galopaban a ochenta kilómetros por las planicies interminables de lo que hoy llamamos Patagonia. Al no ser incubados sus huevos por el calor del sol, la familia de los grandes acorazados terráqueos no tuvo descendencia. Eso los condujo a desaparecer. Pero la extinción de los onas fue obra de la ilimitada codicia del homo sapiens.

..... Mi primer conocimiento de los primitivos habitantes del extremo sur se produjo durante mi infancia. Oí decir que entre los chilotes había gente emparentada con "otros" que no eran sus iguales. Estos a los que llamaban "otros", para marcar la diferencia, eran los huilliches. Yo los conocí desde niño, porque varios de ellos trabajaron en las tierras de mi madre y sus mujeres atendían las labores de la casa.

..... Se dice que los huilliches fueron los primeros habitantes de las islas que componen el archipiélago de Chiloé. No se sabe con certeza desde cuándo la poblaron, pero allí estaban cuando llegaron los colonizadores españoles. La palabra huilliche significa en mapudungun, 
la lengua mapuche, "hombres del sur". Según el abate Molina, ellos habrían llamado Chiloé a la isla Grande, nombre derivado de Chile. Mas el presbítero Cavada dice que la palabra viene de chille ("gaviota") y hué, "lugar poblado de gaviotas". Se supone que los hulliches llegaron a 
las islas empujados por otros grupos indígenas de Osorno, Valdivia o Arauco. Es interesante hacer notar que todos los antiguos pobladores de estas tierras tenían estrechos vínculos de amistad y de parentesco, además del mismo idioma. No así los chonos, patagones y fueguinos, que llegaron también a Chiloé, pero en muy escaso número. Obligados por la necesidad, ellos tuvieron contactos con los huilliches y por eso hay algo de mestizaje en ellos.

...... Las expediciones de goletas chilotas se dispersaban por los canales australes en cacerías de miles de focas para obtener su fina piel, de preferencia la del llamado "lobo de dos pelos". Los alacalufes, nómadas navegantes, trabajaban en la preparación de las pieles, a cambio de alimentación: galletas, papas, cebollas. Trocaban sus capas de piel de nutria por ponchos y frazadas de lana. Eran esquilmados, pero se sentían contentos. En todo caso, no eran tontos y en cuanto tenían ocasión se apoderaban de herramientas, chalupas y todo lo que podían. 
También ocurrían actos de violencia, como el rapto de mujeres o muchachas aborígenes. Así un número apreciable de alacalufes llegó a Puerto Monnt, Chiloé y Punta Arenas. Hoy es difícil precisar dónde está la pureza de algunas de estas etnias.

..... En casa de mi madre y de una prima trabajaban en los quehaceres de la casa la Juana y la Carmela, que eran de origen alacalufe. Me acuerdo siempre de la Juana, una muchacha alta y huesuda, firme para los trabajos pesados. Era el sostén de mi madre para el cultivo del campo. 
Igual pasaba con los cuatro hombres que la ayudaban en el bote pesquero y la chalupa. Ella los llamaba "chonos" en sentido peyorativo. No creo que doña Humiliana supiera que esos indígenas, los chonos, eran un grupo étnico diferente que vivió entre Chiloé y el golfo de Penas. Sin embargo, a mis años, ésos eran asuntos que estaban lejos de mis pensamientos. A pesar de esos contactos con las muchachas que servían en la casa, no recuerdo haber conversado nunca con ellas. Ellas sí entendían las órdenes que se les daban.

..... Creo haber visto a los alacalufes por primera vez en su medio natural, en el curso de mi primer viaje marítimo, desde mi Chiloé natal a Punta Arenas. Yo tenía catorce años de edad. En las cercanías de la Angostura Inglesa, surgieron dos o tres canoas de indios alacalufes, cual si brotaran de los cantiles costeros. Las montañas estaban cubiertas de una gruesa costra de nieve hasta el borde de la alta marea, dejando un chaflán erosionado o parejo, según la tranquilidad o 
turbulencia de las corrientes y el oleaje. Me parecieron unos seres exóticos, tanto las mujeres como los hombres, los niños y los perros que llevaban. Al acercarse el barco, todos gritaban "cueri cueri", "guachacay". Agitaban sus cueros de nutria y lobo marino ofreciendo cambiarlos por aguardiente, el "guachacay". Se les puso una escalera de gato y por ella subieron a la cubierta los alacalufes, con quienes los tripulantes y los pasajeros hicieron un activo intercambio, que incluía hasta ropas viejas. Eran más bien bajos, con ese corte de melena conocido como "a lo Beatle", pelos negros, gruesos, narices chatas y rasgos que parecían esculpidos con hachas milenarias. Vestían harapos, salvo uno que llevaba una chaqueta que fue alguna vez de un comandante de la marina, y que conservaba sus galones dorados. Un capitán de navío alacalufe. Al alejarnos, se divisaba desde lejos el humo de sus pequeñas fogatas, acomodadas sobre champones de turba en la cala de sus canoas. Eran signos de interrogación en medio de la soledad de los canales.

..... Además de las balas y el veneno, los alacalufes o qawáshkar así como los yámanas o yaganes, han sido exterminados, casi por completo, por medio de los venenos más sutiles del alcohol y del mero contacto con la "civilización". Eran seres virginales, incontaminados, no en un sentido abstracto o epiritual, sino en el muy concreto y material de los microorganismos. Carecían de defensas frente a los bacilos, bacterias y virus con los que convive el hombre occidental. Fueron así diezmados por simples catarros, que le resultaban mortales, y por enfermedades endémicas como la tuberculosis y los males venéreos. Un solo beso podía 
bastar para transmitirles la muerte. Así se fueron apagando.

..... Desgraciadamente nuestras historias se saltan, por lo general, aspectos muy decisivos del desarrollo de nuestra sociedad, cuando no los tergiversan. En un texto de historia, que se podría decir moderno, y que se usa en la enseñanza, leo: "Los indios fueguinos se extinguieron por 
las enfermedades y el alcoholismo". Que se enfermaran no se puede dudar y que bebieran, tampoco. Pero la causa es muy distinta: crueldad, despojo y exterminio. Ésa es la verdad histórica que se debe afirmar.

en LOS PASOS DEL HOMBRE. Memorias - Editorial Mondadori, Barcelona. 2000.

Cintio Vitier, de la conciencia de la poesía a la poesía de la conciencia.

Tra i più famosi poeti e scrittori cubani, Cintio Vitier ha ricevuto 2 premi nell'arco di poco più di un mese. A fine maggio il presidente Castro lo aveva insignito con l' Orden José Martí, conferito dal Consiglio di Stato e meritato per avere dedicato  molti anni di studio all'eroe nazionale. Il poeta era stato omaggiato anche nel corso di una assemblea plenaria dell'Unione degli scrittori ed artisti di Cuba, che lo aveva riconosciuto come una delle più alte personalità della cultura cubana. 

Ai primi di luglio il prestigioso premio messicano, Juan Rulfo, conferitogli a Guadalajara con la motivazione di essere "uno dei più importanti scrittori della sua generazione, un autentico umanista".. Nonostante la sua levatura di scrittore e poeta, Vitier è poco conosciuto all'estero e le sue opere sono poco pubblicate sul mercato non di lingua spagnola. 

L'ottantenne letterato, nato a Key West, in Florida nel 1921, è noto per la sua lealtà rivoluzionaria congiunta ad una altrettanto indiscutibile fede religiosa. I suoi lavori spaziano dalla prosa alla poesia ed alla critica letteraria. 

Suo figlio, Jose Maria Vitier, è uno dei più noti musicisti cubani, compositore della  "Misa Cubana", suonata in occasione della visita del Papa nel 1998 e della musica del film "Fragole e cioccolato". 

Dell'opera di Cintio Vitier riportiamo una breve presentazione a cura dell'Unione Scrittori ed Artisti di Cuba.

[Stella de Fanzago]

23 luglio 2002

Nació en Cayo Hueso, EE.UU., en 1921.

Mereció el Premio Nacional de Literatura en 1988.

Obras Principales:

Novela: De Peña Pobre (1980), Los papeles de Jacinto Finalé (1984), Rajando la leña está (1986). Ensayo: Lo cubano en la poesía (1958) Temas Martianos-en colaboración con Fina García Marruz (1969 y 1982) Crítica sucesiva (1971) Ese sol del mundo moral (1975) Rescate de Zenea (1987) Crítica cubana (1988). Poesía: Vísperas (1953) Testimonios (1968) La fecha al pie (1981) Nupcias (1993).

Es la gran figura de la crítica erudita cubana. Señor de una poesía que es de las más complejas de nuestras letras, y dueño de una prosa que es pura delicia y fiesta de aciertos. Renovador de la novelística nacional, sutil y lúcido explorador de sensibilidades. Parcelar a Cintio Vitier es empequeñecerlo porque hay que decir que es uno de los escritores cubanos más significativos de todos los tiempos.  

De Peña Pobre recorre la historia cubana y sus personajes encarnan los factores representativos de esa etapa. En sus páginas el autor reconstruye la integración y el desarrollo del grupo literario Orígenes , encabezado por Lezama Lima y al cual perteneció, y lo hace de modo tan fluido y natural que no se siente como elemento externo al hilo narrativo central.

Rajando la leña está es recuento espiritual y catarsis, y también un homenaje a la música cubana como vocación y mito de un pueblo. Si en De Peña Pobre el proceso histórico del país deviene verdadero argumento, Los papeles de Jacinto Finalé relatan cómo un personaje, tardío y ya muerto, interviene con presencia tenaz y delicada en el destino último de los que le sobreviven.

Lo cubano en la poesía es uno de los libros capitales de Vitier, vehemente testimonio de fe poética en que no se hace historia ni crítica, sino que la poesía se asume como experiencia personal.

Ese sol del mundo moral es la captación de un proceso espiritual concreto,  el de la progresiva concepción de la justicia y la batalla por su realización en la historia cubana.

Crítica sucesiva ofrece una selección coherente de textos aparecidos a lo largo de treinta años y en los que pueden rastrearse las constantes espirituales de Vitier.
El caso del poeta Zenea, tachado de traidor por cubanos y españoles y fusilado por estos en 1871, empuja a Vitier a indagar en el tema con la eficacia de un fiscal y la pericia de un detective. El autor, que es graduado de la carrera de Derecho, afirma que por solo esta vez ejerció la abogacía. ¿ Fue Zenea culpable o inocente? ¿Culpable, de qué? Vitier revisa viejas pruebas y sopesa argumentos, y deja al lector en condiciones de dictar su propio veredicto.

En sus versos, Cintio Vitier, recorre un camino que va de la conciencia de la poesía a la poesía de la conciencia. Muchos de sus poemas se ocupan de la poesía misma y fue ésta la que lo condujo a los problemas de la poética. Hacia los años 70, se abre en su poesía una toma de conciencia de la realidad, en la que la experiencia colectiva se toma o se cruza con los problemas íntimos.

Fuente: Union Escritores y Artistas de Cuba

Lejos

Lejos, lejos nací,

lejos de mi alma:

separada la vida

de la mirada.

Lejanía que fue

toda la patria,

como una cicatriz

que no cerrara.

No pude atraversar

la tarde rara:

lejos, lejos de mí,

no me abarcaba.

He visto, comprendiendo,

la mar morada,

el confin misterioso,

la doble playa.

La obra

Mientras más guardo en mis despensas, soy más menesteroso,

siempre ante el mismo muro, de nada me han servido

las lámparas que encendí. Es de noche. Estoy solo.

Las estancias aun tibias del festejo desiertas,

ni un gesto, ni una sílaba, ni un aroma, podrían ayudarme.

Tengo que hacerlo todo otra vez, de la raíz

para encontrar al cabo que no poseo nada,

que el pabellón oscuro se inclina a la intemperie.

Algo le falta a la tarde

Algo le falta a la tarde,

no están completos los pinos,

y yo mirando a las nubes

siento lo que no he sentido.

A cada instante pregunto

por el tesoro perdido

cuya sombra se desplaza

con melancólico frío.

Mirándome está el deseo,

nocturno, solo, infinito;

callada va la nostagia

llameando eternos vestigios.

No llega nunca mi gesto

a la tierra del destino;

la vida acaba inconclusa,

quedan los sueños en vilo.

I'm just a red nigger who love the sea,

I had a sound colonial education,

I have Dutch, nigger, and English in me,

and either I'm nobody, or I'm a nation

Nato a St. Lucia nel 1930, nel 1992 gli è stato assegnato il Premio Nobel per la letteratura. Terminati gli studi all'università delle West Indies, è fra i pochi intellettuali che ha scelto con grande coraggio di rimanere ai Caraibi, anche se effettua lunghi soggiorni negli Stati Uniti e frequenti viaggi soprattutto in Europa. A Trinidad ha fondato e retto per oltre vent'anni un teatro, dove sono andate in scena molte delle sue opere, sia in versi che in prosa. 

La sua cultura di poeta è profonda e raffinata, con la capacità di fare propri gli stilemi ed il fraseggio sia della letteratura inglese settecentesca che di quella modernista, nei quali inserisce il gergo e le metafore appartenenti alla cultura caraibica. 

Sempre presente nella sua opera il tema della violenta colonizzazione europea del Nuovo Mondo. Tipicamente caraibica è l'affermazione di una identità basata sull'attrazione-repulsione per la cultura europea ed il forte richiamo verso le radici più profonde ed autentiche della sua terra. Ne consegue che il suo lavoro è costantemente attraversato dal richiamo della storia, di quella storia tragica che ha visto milioni di esseri umani sradicati dalla propria terra e ridotti in schiavitù  nelle colonie americane. 

Il tema del viaggio per mare, anch'esso protagonista dei suoi versi, gli ha fatto meritare il  l'appellativo di "Omero dei Caraibi". 

"Il bimbo che ascolta l'ululo della conchiglia / non ode nulla e ode tutto / ciò che lo storico non può udire, l'ululo / di tutte le razze che hanno traversato l'acqua"

[S.d.F.]

Endings

Things do not explode,

they fail, they fade,

as sunlinght fades from the flesh,

as the foam drains quick in the sand,

even love's lightning flash

has no thunderous end,

it dies with the sound

of flowers fading like the flesh

from sweating pumice stone,

everything shapes this

till we are left

with the silence that surroundes Beethoven's head.

Map of the new world

At the end of this  sentence, rain will begin.

At the rain's edge, a sail.

Slowly the sail will lose sight of islands;

into a mist will go the belief in harbours

of an entire race.

The ten-years war is finished.

Helen's hair, a grey cloud.

Troy, a white ashpit

by the drizzling sea.

The drizzle tightens like the strings of a harp.

A man with clouded eyes picks up the rain

and plucks the first line of the Odyssey.

Love After Love

The time will come
When, with elation
You will greet yourself arriving
At your own door, in your own mirror
And each will smile at the other's welcome,

and say, sit here. Eat.
You will love again the stranger who was your self.
Give wine. Give bread. Give back your heart
to itself, to the stranger who has loved you

all your life, whom you ignored
for another, who knows you by heart.
Take down the love letters from the bookshelf,

the photographs, the desperate notes,
peel your own image from the mirror.
Sit. Feast on your life.

I who am poisoned with the blood of both
Where shall I turn, divided to the vein?
I who have cursed
The drunken officer of British rule, how choose
Between this Africa and the British tongue I love?

from "A Far Cry from Africa"

A un mese esatto dalla data del suo prossimo 84mo compleanno, il 6 maggio è morta Mariana Sansón Argüello, poetessa e pittrice primitivista insignita, tra i molti altri premi ricevuti nella sua lunga carriera, della decorazione dell'ordine cileno “Centenario Azul’, dell' Instituto Cultural Rubén Darío e  prima donna ad essere ammessa, nel 1999, alla Academia Nicaragüense de la Lengua.

Parente de Salomón de la Selva, Lino Argüello, Pablo Antonio Cuadra, Ernesto Cardenal e Martínez Rivas e madre del poeta Jorge Eduardo Arguello, è stata forse l'unica voce veramente surrealista della poesia nicaraguense.  La sua opera, in parte ancora inedita, è stata definita dai  critici "trascendente, metafisica, cosmica".

"Ella es acaso el único caso de auténtica poeta surrealista entre los poetas de Nicaragua, tan surrealista que desconoce toda la teoría, los manifiestos y las implicaciones políticas de esta religión de la antireligión del sumo pontifice André Breton. Sus horas han sido una espontánea correntada de voces, de las voces del tiempo; un fluido parlar de sus ángeles y sus duendes; una lluvia de fuego en su "pentecostés privado", responsable quizá de sus últimos padecimientos."

La sua pittura, nella quale si era formata da autodidatta come nella poesia, è stata definita come “Grafismo Mágico” e le sue figure “Creaciones Esteroplásticas”. Nel 1980 l'allora ministro della Cultura, il sacerdote poeta Ernesto Cardenal, la invitò a dirigere il  “El Grupo Sutiaba de Pintores Primitivos”, dal quale uscirono pittori affermati.

La sua opera poetica è difficilmente reperibile per il lettore comune. Parte delle sue poesie sono raccolte in “Las horas y sus voces”, pubblicato nel 1996 dal Banco Central de Nicaragua. Precedentemente alcuni suoi lavori erano apparsi nel 1959 in “Cuadernos Universitarios”  dell'Università di León, e nel 1994 venne dato alle stampe “Zoo Fantástico”.

Altre poesie e brani di prosa sono stati via via pubblicati sul supplemento “La Prensa Literaria”, con il quale collaborava.

[Stella de Fanzago]

3 giugno 2002

La pupila de la hoja 
La pupila de la hoja engendra. De visión a elemento van pasando los 
tiempos. Pregunta el hombre si la hoja le vio. 

Caminaba lentamente 
Caminaba lentamente, sin importarle que la tierra era mía. Su paso era 
queja de sitio en el espacio. Caían las estrellas, y el otoño de luz lo 
señalaba. Calló el hombre a la noche por la nada. 

Unida toda a mí... 
Unida toda a mí por un interrogante determinado. Interceptando el mensaje, 
voy a decirlo y serás por el sol cambiante una mañana. Y otro sol ayer 
llegará a ti, sin decirte mañana. 

Hombre que ríe solo.... 
Hombre que ríe solo. Angel que piensa nunca. Demonio que sueña tiempo. En 
espacio que no es, ahí caben los tres. 
No cabe el cielo.... 
No cabe el cielo en el ojo ausente. Méteme la mano en el costado y saca 
polvo de Dios. 

Cuando tenga dolor 
Cuando tenga dolor en los sentidos interiores, podré hablar de las cosas. 
(¿Y por qué no de ti... y del misterio... y de mí...?) Una glándula bien 
informada dicta verdades. 

Todos los desconocidos 
Todos los desconocidos van por las calles desnudos... Ríen pero no lo 
saben, porque los conocidos van vestidos. 

No se hizo la flor... 
No se hizo la flor porque yo la contemplé. Se hizo flor y vivió por 
mandato de un tiempo.

Las cosas van teniendo un espíritu... 
Las cosas van teniendo un espíritu todos los días nuevo. El libro que a 
mis manos se entrega no me dará reposo.

Nos retratamos en el tiempo... 
Nos retratamos en el tiempo para siempre. Si oyes un grito, voces y las 
sombras, eres tú que regresas. No les preguntes nada. Jamás te lo dirían. 
Tú lo sobrás ya muerta. 

Tántas cosas construidas... 

Tántas cosas construidas dejadas por la mano 
de Dios... Las voces volverán. Estoy segura. Van al encuentro del alma que 
las oye. Caminan con los ojos abiertos. 

Una sustancia extraña... 
Una sustancia extraña me va envolviendo toda. Mi piel fue bronce y mi voz 
era el río del sol. Al vacío del hombre van las limitaciones. 

Se asemeja la luz... 
Se asemeja la luz a una tormenta de alma. Como dedos que absorben, los 
ojos ven pequeñas las estrellas donde ellas vuelan dentro.